Homenaje a Elisa Dellepiane

Cuando la mujer de aire se va,
no, no me digáis que las flores son flores y que la luz es luz,
que la colina sube hacia la nube y la tarde baja hasta las aguas
y que el anochecer viene de espejos por las lejanas islas, por las
islas...
Ni menos me digáis, oh, no me digáis, que la luna de julio se ha
entibiado entre las ramas...

No, no me digáis nada, que cuando la mujer de aire se va
el aire, el aire?, es una asfixia oscura,
y hay manos, muchas manos, tendidas hacia nosotros desde otras
sombras como raíces invertidas...

Pero verdad que la mujer de aire siempre vuelve?
–Siempre regresa, sí, pero no basta adorarla porque ella es la libertad.

Juan L.

(Para Zelmar Michelini, para Chicho, con gran cariño de sobrina y ahijada.)